Advertencia

CITAS Y notas. Respecto de las referencias a los textos de los viajeros citados, se toman de las primeras ediciones en lengua original. Cuando ha sido posible, hemos recurrido a las traducciones españolas y a las ediciones en las que el texto en particular es mayormente conocido o, en cualquier caso, fácilmente accesible en la edición italiana citada por el autor. Las notas del traductor se han señalado con (*).

Las imágenes. Las setenta y dos tablas de sus Selected Views ofItaly (London, Chapman et aliis, 1792-96), John Warwick Smith nos ha parecido que encarna el prototipo del viajero del siglo XVIII. Un artista viajero que, con extraordinaria síntesis topográfica y homogeneidad estilística, ilustra las paradas del itinerario tipo del viaje a Italia, contribuyendo al mismo tiempo a formar la mirada de cuantos le siguieron en el mismo recorrido.

Bibliografía

Repertorios bibliográficos

Bertrand Gilles, Bibliographie des études sur le voyage en Italie. Voyage en Italie, voyage en Europe, XVP-XXe siècle, Grenoble, 2000.

Brand, Charles P., A Bibliography of Travels-Books Describing Italy Published in England 1800-1850, en “Italian Studies”, 11, 1956, pp. 108-117.

Cox, Edward G., A Reference Guide to the Literature of Travel. I: The Old World, Seattle (Wash.), 1935-1949; nueva edición, New York, 1969.

Cusatelli, Giorgio (ed.), Viaggi e viaggiatori del Settecento in Emilia e in Romagna, 2 vol., Bologna, 1986.

D’Ancona, Alessandro, Saggio di una bibliografia raggionata dei viaggi e delle descrizioni d’Italia e dei costumi in lingue straniere, en apéndice a Michel de Montaigne, Journal de voyage en Italie, Città di Castello, 1889.

García-Romeral Pérez, C., Bio-bibliografía de viajeros españoles. Siglo XVIII, Madrid, 1997.

Ingamells,John, A Dictionary of British and Irish Travellers in Italy 1701-1800, New Haven (Conn.)-London, 1997.

Lo Gatto, Ettore, Russi in Italia dal secolo XVII ad oggi, Roma, 1971.

Ludovico Samek, Sergio, Bibliografia dei viaggiatori stranieri in Italia, en “Annales Institutorum Urbis Romae”, VII-IX, Roma, 1934-38.

Menichelli, Gian Carlo, Viaggiatori francesi reali o immaginari nell'Italia del Ottocento. Primo saggio bibliografico, Roma, 1962.

Olschki, Fiammetta, y Di Marco, Simona (eds.), Viaggi in Europa. Secoli XVI-XIX Catalogo del Fondo “Fiammetta Olschki’, Firenze, 1990.

Pescarzoli, Antonio, Catalogo dei libri di viaggio della Raccolta Luigi Fossati-Bellani, 3 vol., Roma, 1957.

Pine-Coffin, Robert S., Bibliography of British and American Travel in Italy to 1860, Firenze, 1974.

––Bibliography of British and American Travel in Italy to 1860. Additions and Corrections,

en “La Bibliophilia”, 83 (1981), pp. 237-261.

Pinto Surdi, Alessandra, Viaggiatori americani in Italia fino al 1870. Saggio Bibliografico, en “Il Veltro”, 3-4 (1994), pp. 115-143.

Risaliti, Renato, Gli salavi e l’Italia. Viaggi e rapporti dal Quattrocento al Novecento, Mon-calieri, 1996.

Schudt, Ludwig, Italienreisen im 17. und 18. Jahrhundert, Wien-Munchen, 1959.

Semeraro, Raffaele, Viaggiatori in Puglia, dalla antichità alla fine dell’Ottocento. Rassegna bibliografica ragionata, Fasano, 1991.

Simony, Maggy, Traveler’s Reading Guides. Background Books, Novels, Travel Literature and Articles. I. Europe, Bayport (N.Y.), 1981-1982.

Speake, Jeniffer (ed.), Literature of Travel and Exploration. An Encyclopedia, 3 vol., London-New York, 2003.

Stagi, Justin; Orda, Klaus, y Kämpfer, Christel, Apodemiken. Eine räsonnierte Bibliographie der reisetheoretischen Literatur des 16., 17. und 18. Jahrhunderts, Paderborn, 1983.

Tresoldi, Lucia, Viaggiatori tedeschi in Italia, 1452-1870. Saggio bibliografico, 2vol., Roma, 1975-77.

Tursi, Angelo, Di una bibliografia dei viaggiatori stranieri in Italia, en “Nuova rivista storica” , 4° (1956), pp. 1-33.

Antologías

Amoroso, Venanzio (ed.), Viaggiatori stranieri in Liguria, Genova, 1988.

Bonaffé, Edmond (ed.) Voyages et voyageurs de la Renaissance, Paris, 1895.

Brilli, Attilio (ed.), Le Marche e L’Europa. Viaggiatori stranieri fra il XIX e il XX secolo, Mi-lano,1997.

––Alla ricerca della repubblica ideale, 4 vol., San Marino, 2002-2005.

Burgess, Anthony, y Frances, Haskell (eds.), The Age of the Grand Tour, London, 1967.

Dotoli, Giovanna, y Fiorino, Fulvia (eds.), Viaggiatori francesi in Puglia, 7 vol., Fasano, 1985-93.

Foss, Michael (ed.), On Tour. The British Traveller in Europe, London, 1989.

Fussel, Paul (ed.), The Norton Book of Travel, New York, 1987.

Haufe, Eberhard (ed.), Deutsche Briefe aus Italien, III ed., Leipzig, 1987.

Hersant, Yves (ed.), Italies. Anthologie des voyageurs français aux XVIIe et XIXe siècles, Paris, 1988.

Malvezzi, Piero (ed.), Viaggiatori inglesi in Valle d’Aosta 1800-1860, Milano, 1982.

Maugham, Henry N. (ed.), The Book of Italian Travel, 1580-1900, London, 1903.

Mozzillo, Atanasio (ed.), Viaggiatori stranieri nel Sud, Milano, 1964.

Norwich, John J. (ed.), A taste for Travel. An Anthology, London, 1985.

Osterkamp, Ernst (ed.), Sizilien, Reisebilder aus drei Jahrhunderten, München, 1986.

Parpagliolo, Luigi (ed.), L’Italia negli scrittori stranieri, 6 vol., Roma, 1928-1941.

Pfister, Manfred (ed.), The Fatal Gift of Beauty. The Italies of British Travellers. An Annotated Anthology, Amsterdam-Atlanta (Ga.), 1996.

Richter, Dieter (ed.), Der Vesuv. Geschichten un Gedichte überden brennenden Berg, Frankfurt a.M., 1990.

Ensayos sobre el viaje a Italia

Astengo, Domenico, In carrozza verso l’Italia. Appunti su viaggi e viaggiatori tra Sette e Ottocento, Savona, 1992.

Baker, Paul R., The Fortunate Pilgrims. Americans in Italy, 1800-1860, Cambridge (Mass.), 1964.

Barefoot, Brian, The English Road to Rome, Upton-upon-Severn, 1993.

Black, Jeremy, The British and the Grand Tour, London, 1985.

––The Grand Tour in the Eighteenth Century, Stroud Gloucestershire, 1997.

Bohls, Elizabeth A., Women Travel Writers and Language of Aesthetics, 1716-1818, Cambridge, 1995.

Brand, Charles P., Italy and the English Romantics. The Italianate Fashion in Early Nineteenth-Century England, Cambridge, 1957.

Breslow, Marvin A., A Mirror of England. English Puritan Views ofForeiggn Nations, Cambridge (Mass.), 1970.

Brilli, Attilio, Il viaggio in Italia, Milano, 1987.

––Il “Petit Tour”. Itinerari minori del viaggio in Italia, Milano, 1988.

––Le città ritrovate, Milano, 1989.

––Quando viaggiare era un ’arte. Il romanzo del Grand Tour, Bologna, 1995.

Brooks, Van Wyck, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists in Italy, 1760-1915, London, 1959.

Burke, Joseph, “The Grand Tour and the Rule of the Taste”, en Robert F. Brisenden (ed.), Studies in the Eighteentn Century, Canberra, 1968.

Buzard, James, The Beaten Track. European Tourism, Literature, and the Ways to Culture 1800-1918, Oxford, 1993.

Canepa, Andrew M., From Degenerate Scoundrel to Noble Savage. The Italian Stereotype in 18th Century British Travel Literature, en “English Miscellany”, 22 (1971), pp. 107146.

Cappelli, Vittorio, Sguardi. Il Sud osservato dagli ultimi viaggiatori, 1806-1956, Soveria Manelli, 1998.

Chaney, Edward, The Grand Tour and the Great Rebellion. Richard Lassels and “The Voyetge of Italy” in the Seventeenth Century, Genève, 1985.

The Evolution ofthe Grand Tour, London, 1998.

Chapman, Alison, y Stabler, Jane (eds.), Unfolding The South 19h Century British Women Writers and Artists in Italy, Manchester, 2003.

Chard, Chloe, Pleasure and Guilt on the Grand Tour, Manchester, 1999.

Churchill, Kenneth, Italy and English Literature, 1764-1930, Tatowa (N.J.), 1980.

Comparato, Vittor Ivo, Viaggiatori inglesi in Italia tra Sei e Settecento. La formazione di un modello interpretativo, en “Quaderni Storici”, 42 (1979), pp. 850-887.

De Seta, Cesare, “L’Italia nello specchio del ‘Grand Tour’”, en Storia d’Italia. Annali, vol. V, Torino, 1982.

––L’Italia del Grand Tour da Montaigne a Goethe, Napoli, 1992.

––Grand Tour, Viaggi narrati e dipinti, Napoli, 2001.

––Il mito dell ’Italia, Torino, 2005.

Elek, Paul; Elek, Elizabeth, yJohnston, Moira (eds.), The Age of the Grand Tour, London, 1967.

Giddey, Ernest, Les conditions matérielles et spirituelles du voyage d’Italie à la fin du XVe et au début du XVIIe siècle, Laussanne, 1960.

Grell Chantal, Herculanum et Pompei dans le récits des voyageurs franQais du XVIIIe siècle, Napoli, 1982.

Hibbert, Christopher, The Grand Tour, London, 1987.

Howarth, Patrick, When the Riviera was Ours, London, 1977.

Hulme, Peter, y Youngs, Tim, The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge, 2002.

Jackson-Stops, Gervase (ed.), The Treasure Houses of Britain. FiveHoundred Tears of Private Patronage and Art Collecting, New Haven (Conn.), 1985.

Johnston, William M., In Search of Italy. Foreing Writers in Nothern Italy since 1800, London, 1987.

Kanceff, Emanuele, Viaggiatori stranieri in Liguria, Geneve, 1992.

––Poliopticon italiano, 2 vol., Geneve, 1994.

Kanceff, Emanuele, y Banjanin, Ljiljana, L’Est europeo e l ’Italia. Studi in onore di Piero Caz-zola, Geneve, 1995.

Kanceff, Emanuele, y Lewanski, Richard, Viaggiatori polacchi in Italia, Genève, 1988.

Kanceff, Emanuele, y Rampone, Roberta (eds.), Viaggio nel Sud, 3 vol., Geneve, 19901993.

Kelso, Ruth, The Doctrine of the English Gentleman in the Sisteenth Century, Urbana (Ill.), 1929.

Kirby, PaulF., The Grand Tour in Italy (1700-1800), New York, 1952.

Korte, Barbara, DerEnglischeReisebericht. Von der Pilgherfahart bis zur Postmoderne, Darmstadt, 1966.

Lambert, Richard S. (ed.), Grand Tour. A journey in the Track of the Age of Aristocracy, London, 1935.

Lewis, Lesley, Connoisseurs and Secret Agents in Eighteenth-Century Rome, London, 1961.

Littlewood, Ian, Climi bollenti. Viaggi e sesso dai giorni del Grand Tour, Firenze, 2004.

Macaulay, Rose, Pleasure of Ruins, London, 1953.

Marcenaro, Giuseppe (ed.), Viaggiatori in Liguria, Roma, 1998.

Martin, Robert K., y Person, Leland S., Roman Holidays. American Writers and Artists in Nineteenth-Century Italy, Iowa City, 2002.

Mead, William E., The Grand Tour in the Eighteenth Century, Boston (Mass.), 1914; nueva edición: New York, 1972.

Mikocki, Tomasz, A la récherche de l’art antique. Les Voyageurs polonnais en Italie dans les années 1750-1830, Wroclaw, 1988.

Monga, Luigi, L’Odeporica/Hodoeporics. On Travel Literature, en “Annali di italianistica”, XIV, 1966.

Morrison, Helen B., The Golden Age of Travel. Literary Impressions of the Grand Tour, London, 1953.

Mozzillo, Atanasio, La frontiera del Grand Tour. Viaggi e viaggiatori nel mezzogiorno borbonico, Napoli, 1992.

––Passaggio a Mezzogiorno. Napoli e il Sud nell ’immaginario barocco e illuminista europeo,

Milano, 1993.

Nord Cagiano de Azevedo, Letizia, Lo specchio del viaggiatore. Scenari italiani fra Barocco e Romanticismo, Roma, 1992.

Paloscia, Franco, L’Italia dei grandi viaggiatori, con ensayos de Carlo Bernard, Cesare De Seta, Atanasio Mozzillo y George Vallet, Roma, 1986.

Parks, George B., “Travel as Education”, en Richard F. Jones (ed.), The Seventeenth Century, Stanford (Calif.), 1951, pp. 264-290.

––The English Traveller to Italy. The Middle Ages, Roma, 1954.

––The Decline and Fall of the English Rennaisance Admiration of Italy, en “Huntington

Library Quarterly”, 31 (1967- 68), pp. 341-357.

Pemble, John, La passione del Sud. Viaggi mediterranei nell ’Ottocento, Bologna, 1998.

Penrose, Boies, Urbane Travellers, 1591-1635, Philadelphia (Pa.), 1942.

Podestà, Giuditta, I viaggiatori stranieri e l’Italia, Milano, 1963.

Polezzi, Loredana, Translating Travel Contemporary Italian Travel Writing in English Translation, Aldershot, 2001.

Porter, Dennis, Haunted Journeys, Desire and Trasgressions in European Travel Writing, Princeton (N.J.), 1991.

Praz, Mario, “Inglesi in Italia”, en id., Studi e svaghi inglesi, 2 vol., Milano, 1983, vol. II, pp. 183-222.

Prezzolini, Giuseppe, Come gli americani scoprirono l’Italia, 1750-1850, Milano, 1922; nueva edición: Bologna, 1981.

Rigaud, N. J. (ed.), L’Angleterre et le monde méditerranéen, Aix-en-Provence, 1987.

Ritter Santini, Lea, Nel giardino della storia, Bologna, 1988.

Ross, Michael L., “Storied Cities”, Literary Imaginings of Florence, Venice and Rome, Westport (Conn.), 1994.

Rudman, Harry W., Italian Nationalism and Englis Letters. Five Figures of the Risorgimento and Victorian Men of Letters, 1940; nueva edición, New York, 1966.

Scamardi, Teodoro (ed.), Viaggiatori tedeschi in Puglia nel Settecento, Fasano, 1988.

Scamardi Teodoro, La Puglia nella letteratura di viaggio tedesca: J. H.Riedesel, F L. Stolberg, F Gregorovius, Lecce, 1987.

––Viaggiatori tedeschi in Calabria. Dal Grand Tour al turismo di massa, Soveria Mannelli, 1998.

Sillitoe, Alan, Leading the Blind. A Century of Guide Book Travel, 1815-1814, London, 1995.

Simoen,Jean Claude, Viaggio in Italia, Milano, 1994.

Simonini, Rinaldo C., Italian Scholarship in Rennaisance England, Chapel Hill (N.C.), 1952.

Skinner, Basil, Scots in Italy in the Eighteenth Century, Edinburg, 1966.

Stoye, John W., English Travellers Abroad, 1604-1667. Their Influence in English Society And Politics, London, 1952; Nueva edición, New Haven (Conn.), 1989.

Trease, Geoffrey, The Grand Tour, London, 1967.

Turner, Kathrine, British Travel Writers in Europa, 1750-1800, Aldershot, 2001.

Tuzet, Hélène, Voyageurs frangais en Sicile au temps du romantisme 1802-1848, Paris, 1945.

––La Sicile au XVIIIe siècle vuepar les voyageurs étrangers, Strasbourg, 1955.

Venturi, Franco, “L’Italia fuori d’Italia”, en Storia d’Italia. III, Dal primo Settecento all ’Unità, Torino, 1978.

Viola, Gianni Eugenio y Scaramellini, Guglielmo, Viaggiatori del Grand Tour in Italia, Milano, 1987.

Viviès, Jean, Le récit de voyage en Angleterre au XVIIP siècle. De l’inventaire à l’invention, Toulouse, 1999.

Wilson, Mona, Grand Tour. A journey in the Tracks of Aristocracy, London, 1935.

Capítulo primero

El mundo moderno y la idea del viaje a Italia

Uno no puede dejar de extrañarse al encontrar un país que resulta agradable y fecundo, regado por múltiples ríos, con sus campos ricos en trigo en la estación debida y sus pastos con hierba, paisajes deliciosos y aires saludables en buena parte de su territorio, profusamente cubierto de ciudades almenadas en las que la vista se deleita en los más suntuosos edificios y encuentra nueva vida en tanta variedad de pinturas y esculturas. En resumen, el país que produce en cantidad y en no menor variedad todas estas cosas, hasta erigirse en delicia de los sentidos, que cuenta a un lado con los Alpes a modo de muralla y limita al otro con el mar, tiene que ser de verdad excelente: este país es, precisamente, Italia.

Jean Gailhard. The Present State ofthe Princes and theRepublic ofItaly, 1668

1. “Ir por el mundo en busca de aventura”. La herencia de los peregrinos y de los mercaderes

CUALQUIERA QUE sea la razón por la que se haya puesto en camino, el viajero, de siempre, ha ejercido una encendida admiración y una fascinación arcana en una comunidad sedentaria y fija. El viajero ha encarnado desde los primeros tiempos la esencia mítica de la civilización occidental, en cuanto individuo comprometido con el viaje iniciático y con el desafío a lo desconocido. Sucesivamente ha revestido las formas del mito cristiano, hilvanando las estaciones rituales en la búsqueda del Santo Grial. Ha permitido, en fin, que la narrativa se plasmara en la matriz misma del viaje peligroso: en las secuencias de la novela griega de aventuras, en el epos medieval, en la novela picaresca1. Toda una tradición literaria resulta así permeada hasta nuestros días de la idea misma del viaje, entendido como metáfora de la existencia: desde los locuaces peregrinos de Chaucer, al itinerario alegórico cristiano, el héroe de Bunyan, al sarcástico de Gulliver, la criatura de Swift, por no hablar de ese otro Ulises, el irónico sosias creado por Joyce. Quien, por otra parte, quiera mantenerse en nuestros propios ámbitos y calibrar la supervivencia de esa idea itinerante en la obra de nuestros escritores, puede prestar atención al viaje cien veces iniciado de Italo Calvino e, incluso antes, interrogar las cartas del tarot en el CastelO dei destini incrociati (El castillo de los destinos cruzados, Siruela, 1995), cuyos enmudecidos caminantes y peregrinos intentan la última forma de comunicación o, quizá, dejarse implicar por las invectivas y los encantamientos de las Meraviglie d’Italia, de Carlo Emilio Gadda. Por seductor que pueda parecer, el nuestro no es un viaje a través de la literatura, sino más bien, y principalmente, a través de las crónicas de los grandes viajes de los peregrinos occidentales, de cuya lenta conmutación en las arterias del comercio, de la diplomacia y del saber humanístico ha germinado la idea moderna del viaje.

Si consideramos la milenaria historia del peregrinaje, nuestro interés es atraído, desde el punto de vista que hemos adoptado, no por aquellos que emprendían un viaje sin retorno hacia los santos lugares, para concluir la vida terrenal tras las huellas de Egeria2, aJerusalén, sino por esos otros dedicados a la peregrinatio penitencialis que, a partir del siglo X conciben el viaje a Palestina como una experiencia episódica, un acontecimiento que tiene lugar en un lapso temporal, por largo y peligroso que sea3. Una peregrinación a Tierra Santa que, con el transcurrir de los siglos y el lento declinar del Medioevo, se fragmenta en itinerarios menores, más breves que lo que era el camino a Je-rusalén, que se propone diferentes metas en el continente europeo, revelándose, al final, siempre más propenso a las comodidades que a la penitencia. No cabe duda que con el abandono de la familia y del trabajo y con el momentáneo sustraerse a las obligaciones para con la comunidad, a los deberes y a las molestias públicas y privadas, en todos los tiempos, el homo viator atrajo sobre sí, sobre su diversidad, sobre el valor para desafiar la aventura, sobre su capacidad para suspender el tiempo e, incluso, para eludirlo, admiración y desconfianza en los contextos y ambientes en los que se movía y con los que había entrado en contacto.

Una diferencia de ese tipo gusta de ser pregonada a través del propio uniforme, de la vestimenta misma: un manto (la capa del peregrino o capa de San Roque), sombrero de ala ancha y barbuquejo, la larga esclavina herrada y provista de ganchos en los que colgar la venera, la mochila de tela tosca, y objetos bendecidos en un ritual específico antes de la partida. Ritual del que forman parte los lavatorios de pies, artes particularmente cuidadas por el peregrino, así como las disposiciones testamentarias pertinentes y el encargo de misas pro itinerantibus. Signos que distinguen al homo viator son también, de vez en cuando, los emblemas de los lugares visitados: la concha de Santiago para los que volvían de Compostela, en Galicia, las palmas para los que volvían de Tierra Santa, cruces y placas metálicas grabadas a punzón -célebres fueron las “verónicas”, que reproducían el sudario con el que se había secado el rostro de Cristo camino del Calvario y las llaves cruzadas- para otras metas y otros lugares con ritual propio y de culto. La lengua misma articula el término de acuerdo con el destino, de modo que se llaman palmeros -como glosa Dante4- a aquellos que “van a ultramar, allí donde es frecuente llevar palmas”, peregrinos a quienes se dirigen a Santiago, estando como está “la sepultura de Santiago más lejana de su patria que la de cualquier otro apóstol” y, finalmente, romeros o romeos a los que se dirigen a Roma.

Existe, además, una bien difundida y sugerente iconografía de los santos protectores de los peregrinantes y de los viajeros en general que nos permite una cómoda reconstrucción del atuendo y del equipaje del peregrino típico. Los santos más frecuentemente representados en los frescos y en los retablos de altar de las parroquias de todas las regiones italianas son San Roque, el santo peregrino del siglo XIII que, habiendo sido capaz de escapar de la peste llega a convertirse en protección contra sus estragos, Santiago de Compostela, San Julián el Hospitalario, San Leonardo, San Martín y San Cristóbal, que habiendo transportado al Cristo niño de un lado al otro del río, asume el papel de protector de los caminantes obligados a pasar vados o pasos de montaña especialmente peligrosos. Ciclos de frescos que narran la vida de San Cristóbal son recurrentes en las parroquias que bordean los itinerarios de los peregrinos, sin contar las imponentes representaciones del santo pintadas en los frescos o esculpidas en las fachadas de las iglesias, así como las representaciones dibujadas de su efigie colocadas a la entrada de los puentes o de los vados, de manera que pudieran verse desde grandes distancias.

Los primeros libros de caminos, o las rudimentarias guías que especifican los recorridos a través de los distintos países europeos y que culminan en los dos polos de referencia italianos se deben a la práctica del peregrinaje. Estos dos polos son, uno, Venecia, en cuanto puerto de embarque hacia el Oriente; el otro, Roma, destino unas veces complementario, otras alternativo a la peregrinación a ultramar. Las guías de los peregrinos apenas si son aproximadas listas de aglomerados urbanos, de ventas, de ciudades, pasos de montaña, vados fluviales y puntos de embarque marítimos, con un relativo cómputo de las distancias5. Estas guías de peregrinación -o también libri poenitentiales-, al menos en lo que a Italia se refiere, tratan de una vez por todas, nos atrevemos a decir, buena parte del itinerario más frecuentemente recorrido en el curso del viaje a Italia desde siglo XVI al nacimiento del turismo. En otros términos, se registra una singular continuidad de itinerarios entre el Itinerarium del siglo XIII de Matthew Paris, comúnmente utilizado como guía y el que recorren los primeros isabelinos que bajan hasta Italia, no para beneficio de su alma o para estar en los ateneos de antigua fama, sino para curar la melancolía, auténtico mal du siécle al que, entre otras cosas, se debe la fortuna de una moda plurisecular, nacida también como antídoto6.

Al mismo tiempo, la esquemática fisonomía convierte los itineraria devo-cionales en precursores directos de los libros de viaje y de los viejos libros de mercaderes, caracterizados estos últimos por lo meticuloso de sus apuntes acerca de las distancias recorridas y gastos realizados, cambios de moneda y de trueques. En las pistas y sendas más comúnmente transitados, los peregrinos y mercaderes medievales se revelan tan minuciosos en el registro de los gastos y paradas como ciegos a la dimensión urbana y paisajística del mundo que atraviesan. Por diferentes razones e intereses igualmente diferentes, unos y otros parecen proceder con los ojos vendados, absortos en el libro de oraciones o en el de cuentas. O también, por lo que se refiere a los peregrinos, usando una mirada que, por todas partes, convierten las escenas más corrientes en acontecimientos maravillosos, atribuyendo una dimensión sobrenatural y valor simbólico a la realidad más común. Tanto si se trata de un mudo como de un fantasioso, con el transcurso del tiempo, el peregrino acumula en su contra la propia diferencia que, precisamente por su errar, se substrae a las obligaciones de la comunidad. En la maravillosa y primaveral cabalgata de Geoffrey Chaucer, las innumerables figuras del peregrino medieval, con sus disfraces y sus propósitos ocultos, quedan destinados al embalsamamiento literario. En la lengua corriente, el apelativo mismo de “peregrino” se convierte en sinónimo de aventurero con Erasmo de Rotterdam, y con Sir Philip Sidney, de botarate sin oficio ni beneficio. Una carta de este último, escrita alrededor de 1580 a su hermano, a punto de partir para un largo viaje, pone en evidencia el desprecio con el que por entonces era tratado el peregrino, persona miserable sin residencia fija, así como el surgir del gentleman traveller, el viajero moderno: “Estoy convencido de que tienes bien grabado en tu mente el objetivo que quieres alcanzar con tus viajes, porque si tú viajaras sólo por viajar, resultaría que eres un peregrino y nada más que un peregrino”. Otra es, por supuesto, la finalidad que sustenta el viaje moderno. Cuando no se trata de una finalidad terapéutica, como hemos visto, se centra en la absorción de cuanto pueda resultar útil para la propia formación cultural, para la propia persona o para el propio país. Lo cual se obtiene enriqueciendo la mente con lo que de notable se encuentra en los lugares visitados, desgranando los ojos de la curiosidad, de la sabiduría y de una inteligencia libre: “Por eso puedo perfectamente decir”, continúa Sidney en un bello aforismo, “que quien viaja con la mirada de Ulises elige uno de los excelentes caminos de la sabiduría terrenal”7.

A pesar de la profunda diferencia que separa, no sólo en sentido cronológico, el mundo de los peregrinantes del mundo de los primeros viajeros, existe una soterrada herencia que el silencioso y viejo peregrino en viaje a Roma deja al joven y locuaz aristócrata europeo que viaja con mirada de Ulises a lo largo de la península. Esa herencia consiste en el trasvase desde una a la otra forma de viajar de una intensa, invadente, componente ritual, componente que se manifiesta en un listado de etapas canónicas para alivio del espíritu y del cuerpo, así como de obligadas visitas a las maravillas de la antigüedad en las que se articulan los primeros viajes a Italia. Es como si, en la estructuración de estos laicos itinerarios de la belleza y el saber, hubiera tenido lugar una transferencia del principio básico del peregrinaje, que a cada paso anuncia y declara su objetivo, que ilumina las interminables e impracticables sendas de los simulacros del Santo Sepulcro -es decir, feligresías, abadías, hospitales a fin de recordar su fisonomía y su nombre- y que, precisamente en esos simulacros, requiere de la pía devoción e incrementa su ardor con representaciones de los “santos rostros” en madera y con la imagen esculpida del tortuoso laberinto, sembrado de obstáculos, le chemin de Jerusalén, a través del cual el alma llega hasta Dios8.

Incluso en el cambio radical que comporta la adquisición de la mirada de Ulises, existe un sutil nexo que une la cadena de ciudades y lugares admirables, visitados por curiosidad intelectual y placer por los viajeros de los siglos XVI y XVII y las veneradas reliquias conservadas en las iglesias urbanas o rurales que antiguamente jalonaban el itinerario de los peregrinos hasta Roma, desde el Santo Rostro de Lucca y las huellas de Santa Cristina de Bol-sena en la vía Francigena, al Santo Rostro de Borgo Sansepolcro en la vía Romea. En estos casos fe y cultura, caminos de la ciudad celeste e itinerarios de la ciudad terrena requieren una dedicación y un compromiso que deben renovarse y tomar impulso en cada nueva etapa, en cada nuevo cambio de escena del camino. En el último decenio del siglo XVI los maestros de la ciencia nueva, empezando por Francis Bacon, abren a los jóvenes europeos el camino de Milán, Venecia y Roma, determinando una auténtica revolución cultural, del mismo modo en que, en los albores de la Edad Media, los peregrinos habían abierto a multitud de seguidores el camino de Jerusalén y el de Compostela, iluminando su lento y extenuante itinerario con la perfectamente calculada constelación de santuarios y de peregrinajes menores9.

“In Dei nomine, amen, y de provecho y de buena ventura y en acrecentamiento de persona y haber.” Con estas palabras o con similares fórmulas propiciatorias, se abren los libros de los mercaderes de los siglos XIII y XIV, esos mercaderes milaneses, florentinos o sieneses, los cuales, por decirlo en palabras de Paolo di Bartolomeo Morelli, corren y corren sin descanso “por tierras extrañas recogiendo mercancía, vendiéndola y desarrollando todo”10. En los casos en que no se trata de meras rúbricas de postas, de registros de cambios de moneda, de compras y ventas y, cuando al viaje se añade algo más de cuanto no sea sólo “hacer ahorros”, estos preciosos diarios de los comerciantes iluminan un vasto sector historiográfico sobre el que, desde hace tiempo, se ha centrado la investigación11. En este sentido se trata de documentación asimilable a relaciones, testimonios, observaciones de diplomáticos, secretarios de personajes eminentes, de correos, acerca de los cuales existe una vasta documentación. La tardía aparición de diarios más articulados y no exentos de pretensiones literarias, tiende, por otro lado, a confundirlos con los que se consideran los reales impulsores de los libros de viajes. Unos y otros son, efectivamente, el fruto de un nuevo espíritu empírico y no es en absoluto casual el hecho de que más de un comerciante, con el mismo criterio que los primeros viajeros y redactores de guías, muestre curiosidad por la topografía y el asentamiento urbano de los centros que visita, por los usos y costumbres, por el arte y la ciencia o encuadra, incluso, su propio viaje en una especie de épica mercantil.

Además, precisamente el comerciante, con frecuencia italiano, es quien transmite al viajero foráneo del siglo XVI y de principios del XVII, ese mimetismo político y ese arte de la simulación, que se revelará luego como enseñanza preciosa en los años inmediatamente posteriores a la Reforma. “En toda tierra que vayas o que te establezcas habla bien de quienes gobiernan en el Municipio, y tampoco de los demás digas nada malo...”, aconsejaba Paolo da Certaldo12. Su consejo resuena como un estribillo que se repite en muchos viajeros de religión protestante, desde Thomas Coryat a John Evelyn. A los mismos italianos, de visita en Roma a finales del siglo XVI, Fynes Moryson les sugiere, efectivamente, que no den muestras de interés por esas costumbres -venta de indulgencias y comercio con las reliquias- que en lo profundo de su corazón deberían despreciar13. A quien se preparaba para iniciar el camino, Giovanni Morelli proporcionaba consejos que reencontramos en las palabras con las que el Polonio shakesperiano se despide del hijo cuando el viento hincha la vela: “Si cuentas con diez mil florines, lleva una vida como si tuvieras cinco. y en el resto de tu comportamiento, nunca te descubras con nadie, pariente que sea, amigo o compañero”14. Paolo da Certaldo aconsejaba a los mercaderes viajeros, como hará luego en su Nouveu voyage d’Italie (1691), François-Maximilien Misson, moverse con extrema discreción: “Si vas a algún lugar de riesgo, dirígete a tu posta, y hazlo sin decirle a nadie a dónde vayas. O mejor, si vas a Siena, di que vas a Lucca. Así estarás a salvo de la mala gente”15.

El mercader transmite a los viajeros la costumbre de medir el tiempo, de observar las costumbres y hábitos jurídicos y de saber juzgar a primera vista cosas y personas. A diferencia de los peregrinos que viven en una prolongada pausa temporal, los “nacidos bajo el signo de Mercurio” instauran una relación perfectamente calculada y, digamos, productiva con el tiempo. Como escribió Jacques Le Goff, estos mercaderes sustituyen “un tiempo mensurable, mecanizado incluso, pero también discontinuo, fragmentado, con pausas, con momentos muertos, sujeto a aceleraciones y desaceleraciones, con frecuencia ligado al retraso tecnológico y al peso de los factores naturales”16. A partir de específicas razones de mercado, el comerciante transmite al viajero de la edad moderna la necesidad de convertir en productivo -fraccionándolo oportunamente y llenándolo de ocasiones- el tiempo del viaje.

Existen, además, los que podríamos definir como viajes de espionaje tecnológico, es decir, viajes de instrucción técnica y de cuidadosa observación que recopilan documentación puesta al día sobre “canales, molinos, acequias, salinas, instalaciones para trabajar el hierro, el cobre, el papel, la manipulación de la seda, de la lana, talleres de acuñación, los de artillería y los de la pólvora, serrerías, curtido de pieles y cosas por el estilo”17. Se trata de viajes subvencionados por un gobierno en particular, en el que se implica a personas de talento y de relevante formación técnica y científica, a los que se les recomienda prudencia y capacidad de simulación a la vista de la cuidadosa vigilancia de las manufacturas y entidades productivas. Que la mirada del forastero se ha considerado siempre bajo sospecha lo demuestra la larga serie de episodios de supuesto espionaje en el que resultan implicados viandantes totalmente ajenos, episodios que en los diferentes relatos se convierten en anécdotas o, a veces, incluso, ocurrencias retóricas.

El conjunto de estas consideraciones sobre el devenir de la idea del viaje nos invita a releer con extremo interés las observaciones de un historiador como Hippolyte Taine -que fue, a su vez, autor de un precioso Voyage in Italie- quien, a propósito del análisis de Antiguo Régimen, en Les origines de la France contemporaine de 1894, observaba lo siguiente:

Con su perspectiva independiente, cartas y diarios de viajeros extranjeros sirven de confrontación y complemento de los retratos que de sí misma ha trazado esta sociedad. Ésta ya ha dicho todo lo que tenía que decir por su parte, salvo lo que consideraba banal y familiar para sus contemporáneos; o lo que le parecía excesivamente técnico, aburrido y mezquino; en definitiva, todo cuanto concernía a la provincia, a la burguesía, a los campesinos, a los obreros, a la administración y al comportamiento doméstico18.

Con otras palabras, Taine captaba con agudeza la naturaleza híbrida de la escritura de viaje y su incómoda perspectiva, y al tiempo privilegiada, de género literario menor, con frecuencia capaz de elaborar representaciones disconformes con la ideología dominante y la concepción más corriente de la narración histórica. El interminable y nutridísimo plantel de viajeros extranjeros que recorren la península y, poco a poco, descubren sus esquinas más recónditas, exaltan su belleza, observan con dedicación e interés sus usos y costumbres, sus formas políticas, sus antigüedades y sus obras de arte, la economía y las innovaciones tecnológicas, sus comercios y todo cuanto se refiere a la vida civil, tejen, a lo largo de tres siglos, un cuadro de lo más rico y complejo de la realidad histórica italiana. Un cuadro hasta el momento apenas si analizado en una mínima parte de su extensión, al que habrá que añadir el goce proveniente del no menos extenso plantel de paisajistas, acuarelistas y dibujantes topógrafos que nos han restituido una cambiante, multicolor e igualmente variadísima iconografía de los lugares de toda la península.

A fin de que unos y otros -los viajeros por placer y a continuación los artistas que les siguieron- puedan restituirnos descripciones e imágenes de Italia radicalmente nuevas, informadas en el efectivo contacto con una proteiforme realidad histórica y topográfica, es necesario que la práctica del caminar se libere de su propio estatuto vicario respecto de otros obligados fines en nombre del saber, de la curiosidad individual, de la observación y del estudio de las diferencias entre distintas gentes y lugares. Lo cual, bien mirado, es una creación típica del mundo moderno de la nueva ciencia, de las nuevas ideas educativas: es decir, ya no una práctica, sino un arte, un Ars peregrinandi, por citar un título bastante de moda a finales del siglo XVI.

2. Un prototipo del viajero moderno: Francesco Petrarca

EN su compleja dimensión de poeta, escritor diplomático e intelectual, Francesco Petrarca se nos muestra hoy como prototipo del hombre moderno, el primer peregrino laico, el viajero en continuo movimiento tanto en Italia como fuera de Italia. Aspecto este sobre el que ya se ha dicho casi todo lo que la cultura y la sensibilidad corrientes pudieron decir. “Grande fue y es por la consciencia con que participó en el amplio panorama de todo un continente”, escribió su más reciente biógrafo, Ernest Hatch Wilkins, “en el drama de la vida europea que, por entonces, tenía lugar”19. Sin embargo, a pesar de tanta movilidad, ha permanecido en la sombra un aspecto: la extraordinaria modernidad de su idea del viaje.

A este propósito anota el poeta en sus Familiari: “puedo decir que mi vida, hasta hoy, ha sido un continuo viaje. Compara mis peregrinaciones con las de Ulises. Al margen de la celebridad de sus empresas y de la fama que acompaña a su nombre, no puede decirse que vagara durante más tiempo ni más lejos que yo”20. Muchas veces Petrarca explica su propia vida errabunda como una imitación y en secreta consonancia con los grandes viajeros del mundo antiguo, homéricos o virgilianos o, incluso, con los viajes de los apóstoles “que recorrieron descalzos las regiones del mundo”. Sin embargo, no se trata ahora de poner de relieve su existencia de errante sin descanso, su sentirse peregrinus ubique, por necesidad o libre decisión, o la larga serie de sus misiones diplomáticas -su biografía coincide, de hecho, con un viaje perpetuo-, sino más bien de captar en la madeja de sus peregrinaciones una nueva y preciosa señal, absolutamente nueva para los tiempos que le tocó vivir: la idea de que se pudiera llevar a cabo un viaje a través de Europa, no ya por fe o por negocio -como peregrino, mercader o diplomático-, sino sola y exclusivamente por el placer de ver, observar las costumbres de los hombres o por disfrutar del aspecto de países desconocidos, para comparar los hábitos de los extranjeros con los domésticos.

Impulsado por el ardor juvenil y por el deseo de descubrir cosas nuevas y gentes distintas, en 1333, Petrarca se pone en camino desde Avignon sin otra finalidad que llevar a cabo un viaje de instrucción a algunas de las ciudades europeas más conocidas. Se detiene en París “curioso por comprobar si fueran ciertas o no las cosas que había oído”; visita Gante y otros lugares de Flan-des y Brabante “famosos por sus talleres de lana y tejidos”; admira Lieja, donde encuentra el discurso ciceroniano Pro Archia; se sumerge en los baños de Aquisgrán, antigua residencia de Carlo Magno, cuya tumba “asusta todavía a los bárbaros”; se detiene más tiempo en Colonia, en la orilla izquierda del Rhin y atraviesa luego, en tiempo de guerra, la selva de las Ardenas, “realmente salvaje y terrorífica a la vista” y, después de haber recorrido muchos países, llega finalmente a Lyon y de aquí nuevamente a la ciudad de los papas descendiendo en barca por el Rhin... Con este largo, pero no infructuoso peregrinaje, el poeta realiza un gesto que preanuncia la idea moderna del viaje, ese género de itinerante curiosidad intelectual que solemos remitir a Michel de Montaigne, a su tratamiento teórico en las páginas de sus Essais y al práctico en el Voyage d’Italié21.

De este modo Petrarca anticipa, y en muchos aspectos supera ampliamente, la misma inquieta movilidad de los clérigos, de los primeros humanistas, de docentes y discentes que, en el curso de sus carreras, pasan de una universidad a otra, puesto que es él el primero en defender la idea de que el viaje puede constituirse en su propio y exclusivo fin, su propia meta móvil e inquieta. Con extraordinaria claridad, refiriéndose al viaje de 1333, escribe, siempre en los citados Familiari: “Como sabes, acabo de atravesar Francia, no tanto por negocios como por deseo de conocer y por entusiasmo juvenil. Llegué, incluso, hasta Alemania y a las orillas del Rhin, observando atentamente las costumbres de sus habitantes, fascinado por la vista de un país desconocido, comparando cada cosa con las nuestras”22. Nada se escapa a la mirada de este laico peregrino del saber, ni las costumbres y modas de cada uno de los países -incluidas “ciertas vestimentas cortas recientemente introducidas en Francia”- ni las ciudades y sus monumentos, ni los sublimes encantos de la naturaleza. Sus ojos revelan la versatilidad y sagacidad del antropólogo ante litteram, como cuando en Colonia se queda sorprendido ante la costumbre que tienen las mujeres, en determinada estación del año, “de lavarse las manos en el río y sus cándidos brazos, mientras murmuran dulces palabras en lengua desconocida”, descubriendo en ese lavado propiciatorio la persistencia de viejos ritos paganos.

Igualmente moderno resulta la visión, casi la perspicacia, topográfica del escritor que sabe liberar el paisaje de las redes de la visión alegórica, para devolvérnoslo en forma de panorama real, ya se trate de la descripción de Génova desde el mar o el perfilarse de Padua en el horizonte, así como muchas otras ciudades. Hasta la misma la descripción de un lugar bastante menos conocido, como es Capranica, donde se ve obligado a detenerse en 1337, debido a la inseguridad de los caminos infectados de sicarios de los Orsini, se considera hoy como uno de los primeros ejemplos de representación topográfica moderna: “Rodean el pueblo por todas partes innumerables colinas, ni demasiado altas ni excesivamente pendientes, sin que impidan, una con otra, extender la mirada, y entre cuyas convexas laderas se abren cuevas frescas y umbrosas, y se alza frondoso el bosque para alivio del ardor del sol”. Una observación análoga sirve para la celebérrima ascensión al monte Ventoso, que puede considerarse la primera descripción panorámica del paisaje en la cultura occidental. Puede captarse, además, toda la modernidad de su inédito situarse ante el espectáculo de la naturaleza y recuérdese que la noción de paisaje en la pintura de su tiempo es, en términos generales, convencional y sintética, o conectada a la feracidad de los campos y a la latente mineralogía del suelo; un paisaje, en fin, que se representa sólo en razón de lo que produce o de cuanto esconde en su interior.

Precisamente el episodio del Ventoso, connotado como simbólica “ascensión” al monte, pone de relieve una ambivalencia propia del viaje petrar-quesco y, por tanto, de cualquier viaje. Efectivamente, si, por un lado, la función del viaje es la de permitirnos encuadrar el mundo externo en la siempre cambiante percepción de la lejanía y desvelar la gama infinita y la variación de las disposiciones, de las formas y colores, por otro, una comparación de ese tipo nos estimula a descifrar el sentido de nuestra existencia y a escrutamos más profundamente a nosotros mismos. No es casualidad, desde luego, como pretende hacernos creer Petrarca, que después de haber pasado revista, en una extraordinaria visión panóptica desde la cumbre del Ventoso, las lejanas cimas de los Alpes, los montes de Lyon, la ciudad de Marsella y, finalmente, el mar, su mirada va a parar a un párrafo de las Confesiones de San Agustín, el librito que siempre lleva consigo: “Y los hombres van a admirar las cimas de los montes y las grandes olas del mar y las vastas corrientes de los ríos... y se olvidan de sí mismos”. Se da, además, en el viaje de Petrarca, una ulterior ambivalencia que viene dada por su proceder paso a paso con la misma disposición de ánimo de los antiguos y casi, casi, buscando su aprobación y su respaldo, sin dejar de manifestar, al mismo tiempo, una inquietud típicamente moderna equivalente al deseo de, cambiando de lugar, huir de la uniformidad de las cosas, fuente de todo aburrimiento. Incluso desde este punto de vista, Petrarca se anticipa a la actitud de los viajeros del Grand Tour, los cuales, ya se trate de Joseph Addison, de Goethe o de Seume, recorren Italia con la cabeza llena de Teócrito y de los clásicos latinos.

Las mismas anotaciones acerca de los aspectos materiales del viaje encuentran amplio y singular espacio en las cartas, hasta adquirir el sabor de la anécdota irónica, no exenta de comicidad, como cuando en Lyon se lamenta de la pésima calidad de la tinta que, en el mejor de los casos, resulta amarilla como el azafrán, o como cuando en Suzzara -estamos en 1530- narra la inusual hospitalidad que le ofrecen: “Ahora puedo decirte sin error, que esta casa es la casa de las moscas y de los mosquitos, cuyo zumbido nos advirtió inmediatamente de que debíamos levantamos de la mesa. Añadióse después un ejército de ranas que durante la cena salieron de los sótanos y se pusieron a saltar libremente y croar por toda la habitación”23. Tampoco se trata solamente de aspectos concernientes a la hospedería pública o privada, porque modos y medios de viajar en el siglo XIV están ampliamente ilustrados, así como las frecuentes dificultades para librarse de los apuros a causa de los caminos transformados en barrizales, o los problemas a los que se enfrenta el viajero con sus propias caballerías y los accidentes de hombres y bestias. De manera que no sorprenden las palabras de este extraordinario, incansable, viajero que declara haber “arrostrado vientos, truenos, lluvias y la dureza del sol”.

Una mirada tan dada a una visión de conjunto y, al tiempo, tan sensible al detalle no iba a dejar escapar los grandiosos espectáculos de la naturaleza. Memorable sigue siendo la descripción de la tromba de agua que se abate sobre Nápoles el 26 de noviembre de 1343 -también registrada en las crónicas de Villani- que Petrarca, en misión diplomática entonces en la ciudad, nos restituye con habilidad narrativa a partir de una panorámica general del golfo partenopeo, para encuadrar, a continuación, la zona portuaria en un auténtico crescendo dramático:

En la mitad del puerto, terrible y doloroso el naufragio: arrastrados por las olas cuando estaban ya cerca de la playa, aquellos pobres estiraban los brazos para aferrarse, pero eran lanzados contra los escollos por los impetuosos golpes de mar, y allí se quedaban, a modo de blandos huevos y mutilados y, sin embargo, palpitantes, con sus cadáveres llenaron la playa. A uno pude verle el cerebro, a este otro desventrado, chorreando sus interiores: los gritos de los hombres y los alaridos de las mujeres superaron el fragor del cielo y al del mar unido24.

Después de haber escrito mucho sobre sus viajes y de la práctica del viajar, Petrarca se enfrenta directamente con la literatura de viajes. La ocasión se la brinda, durante su estancia milanesa de 1353, Giovanni da Mandello, gobernador de Bérgamo, joven culto, curioso y apasionado por la historia. Cuando Giovanni le propone que le acompañe en su peregrinación a Tierra Santa, Petrarca declina la invitación, pero en compensación, en la víspera de la partida en 1538, le hace entrega del Itinerario al sepolcro di Nostro Signore Gesù Cristo, conocido también con el nombre de Itinerarium siriacum, que acaba de escribir para él. Puede sorprender que un viajero como Petrarca, que ha recorrido sin descanso los caminos de todo un continente, desafiando la adversidad de los hombres y la inclemencia de los elementos, redacte una guía de lugares nunca visitados. Mirándolo bien el librito replantea la ambivalente actitud de Petrarca respecto de los viajes: por lo que se refiere a las costas occidentales de Italia -la peregrinación parte de Génova- sus indicaciones se basan en el conocimiento directo de los lugares y, especialmente con ocasión de la visita partenopea, asumen un tono que podríamos definir como “¡turístico!”, explicaciones y consejos relativos al resto del viaje están extraídos de fuentes literarias y bíblicas y calcados de otros planos portuarios o mapas, por los que el poeta siempre nutrió especial interés. Por otro lado, para un hombre como Petrarca el viaje es siempre, indisolublemente, al tiempo, una aventura del espíritu, un viaje a la historia a través de los libros, y en ese su sentirse extranjero en su patria, un exiliado, un inquieto viajero en la brevedad de la vida, el hombre de fe y el hombre de ciencia, el moderno y el antiguo, siempre caminaron de la mano.

3. Con la mirada de Ulises. El debate sobre la utilidad de los viajes desde el siglo XVI al XVIII

LA cultura contemporánea del viaje no puede dejar redescubrir con extremo interés la indicación de Taine, sensibilizada como está por las orientaciones de los estudios históricos y por las tendencias de investigación encaminadas a sondear, cada vez con mayor frecuencia , bordes y márgenes de contextos culturales diferentes. En cualquier latitud, el ojo del viajero instituye perspectivas de extraño, de extranjero, de las escenas más familiares y dirige la mirada a esos aspectos básicos, transitorios, fugaces, de la existencia cotidiana de la que sería difícil recibir cualquier otro testimonio, tanto escrito como iconográfico. Ha llegado, por tanto, el momento de ilustrar las connotaciones del viajero de los que hemos estado hablando y a los que daremos la palabra con frecuencia.

Dejados atrás los récits despélerins,XVIII,