image


Los relatos de Historias de sujetadores tienen el nexo en común de la cotidianeidad y lo femenino. Están escritos a lo largo de varios años y abarcan desde la mirada inocente de una niña hasta un simple escarceo sexual en un tren. En ellos no se intenta explicar el universo femenino, simplemente se narran desde el punto de vista de la autora. Los relatos son un esfuerzo por llegar a la parte más íntima de cada protagonista, contar qué sienten esas mujeres y por qué responden de una manera u otra. No es necesario entenderlas, ni mucho menos juzgarlas, sólo hay que dejarse llevar por unas historias que pueden sucederle tanto a la vecina del quinto, como a una amiga o a nuestra madre. La aventura cotidiana de vivir puede ser tan excitante o aburrida como un viaje a tierras ignotas. Al fin y al cabo, el mañana siempre es un tiempo desconocido en cualquier lugar.

fotoautora.jpgAnabel Consejo Pano (Huesca, 1968), reside en Lleida desde hace más de veinte años. Ha sido seleccionada en la Antología de Relatos Eróticos Karma-Sensual: Amor-Humor, 2008 y ha ganado el I Certamen de Cuentos para Despertar del ayuntamiento de Huesca, 2009. Historias de sujetadores, recopilación de 14 relatos, es su primer libro publicado.

portadella.jpg


© Anabel Consejo Pano, 2010

Sant Salvador, 8 - 25005 Lleida

www.edmilenio.com

editorial@edmilenio.com

Primera edición impresa: septiembre de 2010

ISBN: 978-84-9743-396-9

DL L 964-2010

Impreso en Arts Gràfiques Bobalà, SL

Printed in Spain

© de la edición digital: Milenio Publicaciones, SL, 2013

www.edmilenio.com

Primera edición digital (epub): abril de 2013

ISBN (epub): 978-84-9743-526-0

Conversión digital: Arts Gràfiques Bobalà, SL

www.bobala.cat

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista porla ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <www.cedro.org>) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.


A Pilar Aguarón

por empujarme

A mis hijas,

Sandra y Elísabet

Índice

SINOPSIS Y BIOGRAFÍA

LOS CUENTOS DE GRACIELA

A UNA CARTA

VENCER A LA MUERTE

ANGÉLICA

LA CIEGA

QUEMADURAS DE TERCER GRADO

BEAUTIFUL

BRAGAS BLANCAS

EN HARINA

MODERNA PENÉLOPE

UN GIN-TONIC

¿CUÁNTOS AÑOS TENGO?

AZULES, NO, GRISES

LÁSTIMA NO SER SERPIENTE

LOS CUENTOS DE GRACIELA

Me gusta mucho caminar por las calles, me encanta mirar escaparates, ver a las personas ir deprisa de un sitio para otro, observar cómo la gente hace caso a los semáforos y a los coches también, parece que hay una música en algún lado que dicta el ritmo que han de tener las cosas. Mamá no para de repetirme que coja el autobús, que es más seguro y así no pierdo el tiempo de hacer los deberes vagando por allí, incluso alguna vez, me ha propinado un bofetón si adivina que no he vuelto en autobús. Pero cuando más furiosa se ponía era cuando volvía andando y me paraba a hablar con Graciela. Si me pillaba me gritaba desde el balcón y me esperaba en la puerta del piso con la zapatilla en ristre. No comprendo por qué mamá no quería que hablara con ella, era mi amiga y nunca me hizo nada malo, por mucho que mamá pensara lo contrario. Según ella me iba a contagiar algo, también decía que era un mal ejemplo y que junto a ella corría mucho peligro de que me tomaran por lo que no soy. Yo nunca lo entendí porque Graciela era muy simpática y siempre me regalaba un chicle de fresa ácida; me preguntaba cómo me había ido en el cole y por mis amigos y me escuchaba y me daba buenos consejos cuando tenía algún problema con un chico de clase, cosas que mamá nunca hace, aunque me repetía, igual que mamá, que tenía que estudiar mucho si no quería terminar como ella. Y eso sí que nunca lo entendí. Se ganaba la vida en la calle, así me lo decía la misma Graciela, además tenía mucho éxito entre los hombres, no había día que no ligara y, encima, se pintaba y se ponía unas botas negras superchulas con unos vestidos la mar de bonitos. Ahora, cuando hacía frío, no sé cómo podía aguantar; si llovía se resguardaba debajo de la marquesina de la gasolinera y desde allí saludaba a los hombres que paraban a repostar y alguno amable se la llevaba en coche hasta su casa. Yo, unas cuantas veces, sin que mamá se enterase, le bajé un café con leche y le di mi merienda. Graciela me daba un beso y un chicle, y sus “gracias, eres mi ángel de la guarda” me sonaban muy de verdad. Si mamá lo hubiera sabido, me hace comer la zapatilla.

Un día, regresaba a casa antes de hora pues la señorita de matemáticas se había puesto enferma y no tuvimos la última clase. Me extrañó no ver a Graciela en la esquina de la gasolinera, pero a veces ligaba muy temprano, así que me fui a casa contrariada pues me hubiera gustado contarle una cosa que me había pasado en el recreo con el tonto del Martín. Al entrar, oí unas risas y unos grititos que no me sonaban en la voz de mamá, ella no se ha reído así nunca. Fui a la habitación de mis papás y me encontré a Graciela que se metía algo en el bolso y le daba a papá un beso en los labios. Cuando me vieron en la puerta dejaron de reírse y se separaron el uno del otro. Yo entré contenta a la habitación y les dije que me alegraba mucho de que fueran amigos, que de esta manera a mamá ya no le sabría malo que hablara con Graciela. Papá se puso muy nervioso e intentó decir algo, pero Graciela se adelantó, se agachó frente a mí y, cogiéndome la cara, me dijo:

—Mi ángel de la guarda, tal vez no debieras decírselo a mamá, digo lo de la amistad entre tu padre y yo. ¿Sabes? Es que si no le gusta que tú y yo seamos amigas, menos le gustará que lo sea de tu papá, ¿no crees? Podemos dejarlo en un secreto entre los tres, ¿vale?

Yo nunca había hablado con papá más allá de los buenos días y buenas noches pues siempre estaba de viaje con el camión y la idea de compartir un secreto con él me parecía bien, aunque un poco extraña. Pensé que de esta manera, a lo mejor, podíamos empezar una buena relación padre-hija, como dice el psicólogo del colegio, y dije que sí muy feliz. Graciela me dio un paquete de chicles de fresa ácida y papá veinte euros con la condición de no decirle nada a mamá. Acepté encantada el trato: saber algo que mamá no supiera y encima conseguir chicles y dinero por ello era genial.

Desde ese día empecé a hablar con papá cuando mamá no estaba cerca.

—Y ¿de qué habláis Graciela y tú, papá?

—Pues, de muchas cosas, ya sabes, somos amigos.

—Nosotras hablamos de lo que me pasa a mí en el cole, ¿tú le cuentas lo que te pasa a ti en el camión?

—Claro, claro, eso es.

—Y ¿habláis de mí?

—Por supuesto, ella te quiere mucho, de hecho siempre me cuenta cuentos para ti.

—¿Sí? Y ¿por qué no me los cuentas?

—Bueno, no sé si me acordaré, no la veo todos los días…

—Va, papá, va, uno cortito, va, porfi, va.

—Vale, vale, a ver, el otro día me contó uno de una niña que se escapó del colegio para ir a jugar con un cachorrito que tenía escondido en una caja en la esquina de la gasolinera al que alimentaba con los bocadillos que su mamá le ponía para desayunar y merendar…

Nunca hubiera imaginado que Graciela contase cuentos tan bien, la verdad es que papá se los aprendía de memoria para podérmelos contar a mí por la noche. Me acostumbré a esperarlo despierta y, llegara a la hora que llegara, se pasaba por mi cuarto a contarme el último cuento. Era estupendo. Algunos días que llegaba muy cansado o que no había podido hablar con Graciela, entraba despacito, me besaba la mejilla y cerraba la luz, pero a mí no me importaba: eran las noches que mejor dormía.

Hace unos meses que no veo a Graciela. He hablado con papá, pero él tampoco me dice nada claro. Yo creo que no quiere decirme dónde está para que no llore, porque sé que le ha pasado algo malo. Cuánto más preocupados estamos papá y yo, más contenta está mamá. Hay veces que pienso que es una mala persona; si ella supiera lo buena que es Graciela se arrepentiría de todas las veces que me ha pegado con la zapatilla, pero papá no para de repetirme que no le diga nada, que ella no lo comprendería. Pienso que tiene razón. Ojalá Graciela regrese pronto, tengo muchas ganas de verla y papá creo que también.

Ahora vuelvo todos los días a casa en autobús, me he dado cuenta de que veo la calle y a las personas igual, sin cansarme y sin pasar frío. Lo único que echo de menos es hablar con Graciela y a papá contándome sus cuentos por la noche.